用一生治愈童年的人，可怜。

用别人的一生治愈童年的人，可恨。

(相关资料图)

用别人的童年，治愈自己一生的人，可……？

马原儿子之死，让我想起一个被误读误传很久的人物——印度的“圣雄”甘地。

甘地自己接受过高等教育，还在英国留学，却不太给孩子接受教育的机会，让他们一直活在贫困和匮乏中。

他敌视蛋白质，连大豆都不吃，即便老婆孩子因为缺乏影响快死了，甘地也不觉得需要吃点东西补补。

甘地以绝食要挟英国人，最后一次，丘吉尔丧失耐心，为他准备好了棺材，结果甘地的妻子饿死，让甘地在舆论上又赢了一局。

即便过了一百来年，现在很多人看甘地瘦骨嶙峋、衣衫褴褛的照片仍然会肃然起敬，然而事实正如他的一个随从告诉英国记者，“为了让甘地活在贫困中，我们国大党花了更多的钱。”

尽管在1930年代，甘地已渐出政治圈，但他的全球粉丝仍然相信，印度独立他的非暴力不合作运动要占首功。

而在二战中，甘地给犹太人的建议是与其让纳粹灭绝，不如自杀控诉德国人，给中国人的建议是让日本人随便杀，但是要告诉日本人，剩下的中国人继续会反对你们。

他的非暴力，最后沦为圈禁暴力受害者的枷锁。

这样一个人，真值得人类爱戴吗？

是不是，在现实中你可能非常厌憎的一个人，如果披上圣雄或大师的金光，你就会顶礼膜拜。

你会为他一切不人道，无人性，没人味的言行辩护，你会不断拔高他的善良和无辜，就像你高估自己的认知与德性一样。

到了最后，捍卫偶像的金身，就等于捍卫你自己。

是的，我说的就是那些为马原辩护的老男人。就像甘地一样，他活在自己的城堡里，肆意奴役虐待身边的人。

甘地描述自己夫妻关系的话，简直是给马原量身定制，“我是一个残酷又仁慈的丈夫，我自以为是她的老师，出于盲目的爱而折磨她。”

那位惯使一把战斧的著名诗人顾城，又何尝不是如此？

前天，读完《》后，我告诉人物的一位朋友，我很不喜欢里面一些句子的风格，它们让我想起顾城的一本书，《英儿》。

也许马原的城堡，就是另一个激流岛？他没有顾城那么暴烈，但一些残酷同样裹在星辰清风中，为城堡，为城堡主人和他的亲人们，塑了一座不死不休的牢狱。

我不敢断言马原有无精神病或精神障碍，但他看上去明显很需要帮助。而这些帮助，并不包括强词夺理为之曲护。

我没看到有人指出人物的报道失实或剪裁的地方，只是有极少数人以猜测和臆断代替说理，骑在马原的城堡上继续砌砖。

不把他砌死在墙里，这群人不会罢休。