【环球时报综合报道】开栏的话：据不完全统计，从二战结束到2001年，世界上发生的两百多次武装冲突中，美国发起的超过八成。美国在全球发动战争、开展军事行动，并没有带来所谓的“美好未来”，反而留下一堆“烂摊子”——成千上万的家庭失去亲人、流离失所，美丽富饶的城市变成焦土，荒野之中平添无数荒冢……正如俄新社在“9·11”事件20周年的一篇分析文章中所说，美国唯一做的事，就是让被占国家陷入全面混乱。从本期开始，《史海回眸》版推出“美国撤离之后”系列报道，用不同的人物和故事还原真实的历史。
“西贡铁拳”打在谁的脸上？
(相关资料图)
1975年，越南南部城市西贡被越南人民军攻克。这座城市曾是美国扶植的南越傀儡政权的首都，后来改名为胡志明市。“西贡的陷落”被认为是越战结束的标志性事件。战争结束前的最后阶段，在越南的美国人仓皇撤离，那些在战争中曾为美国人服务的越南人则陷入了巨大的恐慌。他们想尽一切办法要跟随美国人撤离，但却被“盟友”无情抛弃。一张被称为“西贡铁拳”的著名照片记录了这一时刻。
越南战争从1955年至1975年，前后持续了约20年。据报道，美军在越南投入的兵力最多时可达50多万人。随着战事的发展，美国人向越南人作出的承诺也在不断变化。从最初的在越南建立“统一自由的民主政权”，后来变为建立“稳定自由的南越政权”，到最后变成了美国从越南“有序撤退”。但实际上，美国所谓的“有序撤退”在最后关头也演变为一场无序的逃亡闹剧。1969年尼克松推出了将越南战争“越南化”的策略，即将战争任务逐步转移给南越傀儡政权的军队，以便从越南战场脱身。
1973年初，在越南人民军不断胜利向南推进的压力下，美国方面被迫签订“巴黎和平协约”，并很快将绝大部分兵力撤出了越南。对南越傀儡政权及其军队来说，当年“不请自来”的美国人，如今又“不告而别”。这些美国的盟友彻底慌了，他们纷纷找退路，想方设法要跟随撤离的美国人离开越南去美国。据报道，当时的西贡办理护照和签证的费用翻了几番。离开越南的飞机票和船票的价格也上涨了数倍，但仍然一票难求。
1975年4月，越南人民军兵临城下，西贡已经被团团包围。到4月底，西贡的机场被炸毁，无法起降固定翼飞机，剩余还没来得及撤走的人员只能通过直升机逃命了。据报道，1975年4月29日到30日，美军利用直升机在短短1天时间内从西贡撤走了7000多人，美军称为“常风行动”。这场撤离中，美国遵循的是一贯的“美国人优先”原则。
根据1975年4月30日哥伦比亚广播公司的报道，这场大撤离对美国人来说是混乱的，而对越南人来说则是绝望的。对美国留守人员来说，只要不迟到就能赶上撤离的直升机。而在美国记者眼中，越南人经历的场景犹如世界末日。在作为撤离点的美国大使馆周边，成千上万的越南人企图爬进围墙冲向直升机。
作为美国越战失利的象征之一，很多媒体转载过一张被称为“西贡铁拳”的著名照片。照片中，一个越南人扒住机舱门奋力想爬上撤离的飞机。此时，飞机上一个美国人探出身子，面目狰狞地一拳狠狠打在越南人的脸上，另一只手还在扯越南人攀住机身的胳膊，要将其赶下去。但后来，也有人质疑这张照片是假的，因为在美国等西方媒体上并没有“西贡铁拳”的说法。
根据《纽约时报》2021年的一篇报道，这张照片确实是在美国从越南败退时所拍，但时间和地点均与流传的故事不同。实际上，这张照片拍摄的地点不在西贡，而是在距离西贡300多公里的芽庄。时间是1975年4月1日。但不管图片中美国人挥出的是“西贡铁拳”也好，“芽庄铁拳”也罢，它结结实实打在了曾经紧紧追随美军服务的越南人的脸上，同时也打在了众多对美国盲目信任、盲目崇拜的人的“信心”和“忠心”上。被打下飞机的越南人，可能曾是美军的翻译或者司机，或者南越傀儡政府的一名雇员……正如一位美军退役的高级将领在接受采访时所言：这（指西贡“陷落”）是美国历史上可耻的一天。
1975年4月，南越傀儡政权总统阮文绍在其辞职演说中，也痛斥美国背信弃义，抛弃盟友。一组美方的统计数据恰好可以为阮文绍的话做注脚。通过“常风行动”，美军从西贡撤离了7000多人。越战最后阶段，美国从越南撤走的美国人以及曾经为美国人卖命的越南人，总数约10万人。而据美国政府文件记载，需要撤离的人员总共多达170万人。换言之，绝大部分曾经为美国卖命的越南“盟友”，被美国人无情地抛弃了。（萧 明）
西贡小姐，一代人的悲剧
上世纪六七十年代，美国在越南战场投入大量兵力。许多年轻的美国士兵，在孤独寂寞的异乡与越南女子生下了混血后代。其中有些美军与越南女性结婚并组建了家庭才生下孩子，有些则是同居关系，有的甚至仅仅是由于性交易意外怀孕产子。当1975年美国人最终退败从越南撤离时，这些美国军人的越南配偶及混血子女被抛弃。这些可怜的孩子在越南语中被称为“贝度”，意为“生命的尘埃”。
据《纽约时报》1984年的一篇报道，被美国遗弃在越南的混血儿在2.5万至4万之间。即使这些孩子的父母当年已经结婚，美军并不承认这种婚姻合乎美国法律，所以他们所生的子女也没有合法的证件。美军撤退时，军人们得到的命令是不能带走当地配偶和子女。据报道，许多军人联名写信申请带配偶子女回美国，但未获允许。在美国哥伦比亚广播公司新闻报道的镜头中，可以看到美国军人和他们的越南妻儿分别时的悲惨场景。许多家庭想尽各种办法一起登上美国的飞机或战舰，但都被无情地挡了回去。
实际上，当美军撤走时，这些女人和孩子的苦难才刚刚开始。他们不仅得不到美国方面的认可，更是被越南人嫌弃。毕竟在多年的战争中，数百万越南人失去了生命。对越南人民而言，这些孩子是侵略者留下的后代，是敌人的子女。尽管越南政府没有虐待他们，但在生活中这些女性和孩子难免受到歧视。有些混血儿的母亲甚至将孩子遗弃，想要就此“掩藏”起自身这段“不干净”的历史。
著名的音乐剧《西贡小姐》就以此为背景，讲述了一个悲剧故事。剧中，一名越南女子与一名美军士兵相爱并生下了孩子。而这名士兵回美国后又结婚了。最终女子结束了自己的生命。有媒体评论称，这个悲剧故事其实绝非个案，而是代表了整整一代人悲惨的命运。
上世纪80年代，在各方强烈呼吁下，美国终于出台相关法案允许这些遗留在越南的战争“孤儿”移民美国。但这些人移民美国之后，面临新的歧视和挑战，很难融入美国社会。对他们来说，只不过是从越南的贫民窟来到了美国的贫民窟。这些美越混血儿，即使到了梦想的美国依然只是“生命的尘埃”，在随波逐流中承载着命运的悲剧。（王 海）
“橙”与“黑”后患无穷
越战后美国人留在越南的，除了混血儿还有“橙”与“黑”。“橙”指的是橙剂，越战中美军使用的一种剧毒化学武器。橙剂除了在战时给越南人带来重大伤亡，战后几十年还造成严重的环境污染，并给越南留下数十万畸形儿童和大量病患。“黑”指的是炸弹，战争期间美国在越南三十多万平方公里的土地上投下了数千万枚炸弹。
越战已经结束近50年了，但是越战造成的恶果至今还在伤害着越南百姓。据美国媒体报道，2014年还有越南人发起集体诉讼，要求生产橙剂的美国企业赔偿这种生化武器对他们造成的伤害。橙剂含有一类剧毒物质二英，又被称作“来自地狱的武器”。越战时期，活跃在南越的游击队利用茂密的树林做掩护打击美军和南越伪军，并开辟了“胡志明小道”，保障战略物资的供应。为从根本上打击游击队，据报道美军在9年的时间里向越南倾泻了7000多万升橙剂，直接或间接造成40多万人死亡，数百万人健康受损。南越地区的生态环境也遭受毁灭性打击，当地20%的雨林和30%的红树林死亡，3000多个村庄被直接污染。另据研究，即使战后出生的一些越南婴儿，有些也受到橙剂的遗毒影响。几十万畸形儿童给无数越南家庭带来无尽的痛苦和沉重的经济负担。
美国投在越南的数千万枚炸弹中，因为质量原因并不是所有的都会爆炸，其中有些未爆的炸弹，战后几十年间一直对越南人的生命造成威胁。越战结束后，许多当地农民在地里种田时，运气不好就会被隐藏的炸弹炸死或炸伤。据统计，几十年来越南已有2万多人因此死伤。美国发动的战争给越南人带来巨大伤亡，美国的战争“遗产”同样给越南留下深重的灾难。正如俄罗斯《真理报》在报道美国副总统哈里斯2021年8月越南之行时所说，“她（哈里斯）没能赢得越南人民的心，因为有些创伤永远不会愈合。”（晓言）